Adieu

Todo habría sido posible,

todas tus excéntricas risas con duende
que acompañan a nuestras copas vacías de vino,
cada uno de los viajes pendientes del mundo,
la lectura de tus Rayuelas en plural mayestático,
andar como perdidos en el Louvre de nuevo cada año,

compartir ese movimiento de la novena de Beethoven
escuchado un millón de veces en molto vivace,
poner el oído en tu pecho y escuchar despacio
el latido de tu corazón cada mañana fría de invierno,

tocar todas las esquinas prohibidas de tu cuerpo
y tatuarte toda la piel con esquirlas de mi poesía,
hacernos el amor miles y miles y miles de veces,

fundirnos en uno y después forjarlo en nuestros hijos,
llamar a cada uno de ellos como nos diera la gana,
hacerlos como a mí, parte alícuota de sus padres.

Todo eso habría sido posible si no hubiera pasado
todo lo que aconteció entre este lunes y el anterior,

hoy ya solo quedan los secretos de tu ausencia.